A preocupação de Hailton Gonçalves com o futuro da justiça não começa nas salas de audiência. Com efeito, começa em uma observação mais incômoda: o mundo, segundo ele, está se empenhando com afinco em humanizar as máquinas ao mesmo tempo em que desaprende a humanizar os homens. É a contradição de uma era que ensina o metal a sentir e obriga o sangue a esquecer. Para um magistrado que passou vinte e seis anos no Tribunal de Justiça de Pernambuco avaliando os fragmentos mais frágeis da condição humana, essa inversão não é apenas uma questão filosófica. Acima de tudo, é um alerta prático sobre o que acontece quando a velocidade do dado supera a lentidão necessária da escuta.

O magistrado que hoje leciona na FACAL e na UNINASSAU, e que concluiu o Mestrado em Direito aos sessenta e três anos, não é um nostálgico da caneta e do papel. Pelo contrário, é alguém que entende com precisão o que a técnica pode fazer e, com igual precisão, o que ela não pode substituir. “O futuro é assustador se perdermos a essência”, afirma, e a frase carrega mais do que tom de aviso: carrega o diagnóstico de um homem que auscultou conflitos humanos durante décadas antes de qualquer algoritmo saber o que é ouvir uma família se desfazendo diante de uma mesa de audiência.

A metodologia de Hailton para lidar com decisões de alta repercussão é, ela mesma, uma resposta ao problema que ele identifica. Antes de qualquer despacho complexo, ele recua para o silêncio. Nesse sentido, busca a música clássica não como entretenimento, mas como compasso organizador do pensamento. “O cérebro trabalha para nos manter vivos”, diz, conectando biologia e prudência sem pretensão de fazer literatura. Junto ao silêncio, ele mantém um bloco de notas: aprisiona a ideia no momento em que ela aparece, porque sabe que as melhores soluções costumam surgir no intervalo entre o trabalho e o repouso, quando a mente ainda processa o que a pressão não deixou terminar.

Esse modelo de cautela deliberada não é timidez. Em suma, é a consciência de que uma decisão equivocada pode custar a liberdade de alguém, o patrimônio de uma família, o destino de uma criança. A prudência, para ele, é um mecanismo sofisticado de respeito pelo alcance da toga. Ele não age para se livrar do problema; do mesmo modo, age para curar a ferida. A distinção parece pequena. Na prática, contudo, é a diferença entre um julgamento que encerra um processo e um julgamento que restaura uma vida.

Na condução das equipes forenses, a mesma filosofia se aplica. Ele nunca expôs um erro em público. A correção acontece em privado, entre quem orientou e quem aprendeu, porque a humilhação não forma profissionais, apenas ressentidos. Essa horizontalidade, que pratica sem fazer discurso sobre ela, gera um tipo de lealdade que a hierarquia formal raramente consegue comprar. As pessoas não trabalhavam para um magistrado. Trabalhavam com um interlocutor que levava as dificuldades delas a sério antes de cobrar os resultados.

A formação teológica, obtida no Seminário Teológico Batista em paralelo ao curso de Direito na Universidade Católica de Pernambuco, entra aqui não como suavizante da norma, mas como aprofundamento dela. Hailton submete as dúvidas mais difíceis a um processo que ele descreve como “buscar a orientação no alto”, e que funciona, em termos operacionais, como uma auditoria do ego. Ao reconhecer que a inteligência humana é incompleta, ele se protege da armadilha da infalibilidade, que é o risco mais silencioso que o poder oferece a quem decide sobre a vida dos outros. A oração diária não é um ritual de conforto. Em contrapartida, é uma prática de reorientação da postura: o servo que busca a justiça, não o árbitro que a distribui por mérito próprio.

Essa postura foi testada fora do tribunal também. Quando o ideal de união perpétua foi confrontado pela dor do divórcio, o magistrado precisou aplicar a si mesmo a mesma metodologia que aplica às partes: recuar, escutar, reconstruir o centro de gravidade sem amargura. Ele não nega que a experiência foi de derrota. Afinal, diz que foi de aprendizado sobre a matéria-prima dos conflitos que chegam à sua mesa. Quem julga questões familiares com cicatrizes de questões familiares não julga apenas papéis. Julga com uma camada a mais de entendimento sobre o que a dor de uma ruptura faz com as pessoas antes de fazer com os processos. Essa percepção, conquistada a um custo pessoal alto, passou a informar cada audiência com uma escuta que os códigos não ensinam.

Aos sessenta e quatro anos, Hailton projeta o futuro com a clareza de quem ainda tem contas abertas com o presente. O Mestrado recém-concluído não é ponto de chegada; antes de tudo, é sinal de que parar de aprender significaria começar a recuar. O projeto de uma fundação, concebido para ampliar o alcance do amparo além dos limites da própria carreira, revela a mesma lógica: a utilidade que se quer deixar precisa sobreviver à pessoa que a iniciou. Ele não pensa em legado como monumento. Por fim, pensa em legado como motor: algo que continua funcionando depois que o operador saiu da sala.

Para o jurista que Pernambuco acolheu e formou, o exercício do Direito nunca foi compatível com a arrogância técnica. É compatível, por outro lado, com a humildade de quem sabe que cada sentença afeta uma narrativa que existia antes do processo e continuará existindo depois dele. O que ele propõe como modelo, sem usar a palavra modelo, é a justiça praticada como escuta: lenta, cuidadosa, informada pela fé e pela norma em igual medida. Em suma, a toga como instrumento de serviço, nunca como símbolo de chegada.